Memori

Perkara biasa, kalau usia dah cecah 20-an hari raya rasa macam tak berapa seronok. 
Tak pasti kalau situasi ini terjadi dekat aku sorang atau semua orang.

Bangun pagi benda yang terfikir cuma pergi solat sunat hari raya, 
kemudian balik tunggu budak-budak kampung datang kutip duit raya dekat rumah.

Sebelum pergi masjid, biasanya perut akan diisi dulu. Takut lapar pulak masa kat masjid nanti. 
Lagi pun memang sunnah kalau hari raya aidilfitri makan dulu sebelum ke masjid.

Rasanya dah setahun aku tak sentuh ketupat. Memang mengidam sangat lagi-lagi kalau dicicah dengan kuah kacang, memang “ummphh!” habis.

Kuah kacang ni memang “secret recipe” keluarga daripada dulu,
kalau sekali makan rasa macam nak bungkus bawa balik rumah je.

Tapi bab ketupat ni ada transformasi sikit, sebab dah pakai ketupat dalam plastik.
Banyak perkara dah berubah dan dengar cerita lemang pun dah dipaketkan sekarang.

Cerita pasal ketupat sayu pula rasanya, bukan apa tiba-tiba teringat dekat arwah atuk.
Memori yang susah nak lupa.

Aku ingat lagi masa pagi tu, aku sibuk bergaduh pasal nak main mercun bola dengan adik dekat depan rumah atuk.

Untuk mengelakkan pergaduhan besar, jadi atuk pun panggil aku masuk rumah.
Atuk panggil aku tak lain tak bukan alasannya “sebab aku kan abang.”

Masuk je rumah tengok-tengok ada banyak daun bertaburan.
Aku tak terkejut pun sebab dah faham sangat, masa dekat raya ni pekara biasa kalau atuk sibuk menganyam ketupat.

Bila tengok atuk sibuk menganyam, aku rasa macam menarik je kalau dapat belajar buat benda ni.
Aku dengan muka senyum siput datang sebelah atuk dan cakap “Atuk, nak buat ketupat boleh?”

Atuk dengan senyum manis membalas “Boleh, meh atuk tunjuk macam mana nak buat.”
Jadi proses pembelajaran pun bermula, dan hari tu memang satu hari aku sibuk nak siapkan satu anyaman ketupat.

Sambil aku menganyam atuk pun bercerita tentang zaman muda dia dulu.
Macam-macam cerita dari zaman Jepun sampai zaman Mahathir, semua ada.
Maklumlah atuk seorang nasionalis.

Tapi dalam banyak-banyak benda yang atuk cakap masa tu aku paling ingat ayat ni:

“Atuk bukan nak meramal, tapi satu masa nanti mesti orang Melayu dah lupa cara menganyam ketupat. Biasa la benda-benda tradisional memang orang sekarang tak berapa minat, tak penting katanya. Barang yang lama memang kurang dihargai, dan nanti mesti orang semua lupa bila ianya sudah tiada lagi.”

Mungkin masa tu aku tak berapa nak faham ayat ni, tapi sekarang memang sebak kalau dikenang.

Tahun tersebut , adalah tahun terakhir berhari raya dengan atuk. Tidak sampai setahun kemudian atuk pergi menghadap Ilahi.

Bila dikenang aku pun sebenarnya dah lupa cara menganyam ketupat dan dalam masa yang sama aku dah lupa tentang atuk.

Mengalir gak air mata aku pagi raya ni.

Aku sedih bukan sebab atuk pergi, tapi aku sedih sebab aku takda pun nak ingat kat atuk.

Atuk dulu pesan kalau orang yang kita sayang meninggal dunia jangan kita rasa sedih,
kita sepatutnya gantikan kesedihan itu dengan memperbanyakkan sedekah untuk orang tersebut.
Dan sedekah yang paling mudah adalah Al-Fatihah setiap kali kita ingat dekat orang tu.

Memang memori aku pasal atuk semakin terhakis kubur atuk pun dah lama tak diziarah. Entah-entah dah semak dengan lalang.

Air mata aku tak berhenti mengalir, habis jatuh dekat ketupat dalam pinggan.
Bila teringat kenangan aku dengan atuk, memang susah nak ditelan jiwa dan sanubari.

Cuma aku selalu pesan dekat diri sendiri, jika dipanjangkan umur mungkin aku juga akan jadi tua seperti atuk. Jadi aku perlu bersedia untuk menghadapinya.
Aku juga perlu menyediakan bekalan untuk akhirat. Aku harus ingat pesan atuk ini:

“Barang yang lama memang kurang dihargai, dan nanti mesti orang semua lupa bila ianya sudah tiada lagi.”

Selamat hari raya atuk, moga berbahagia di sana.

Search Post

Label :